四川“留一代”：20年前失去爸妈，20年后没了孩子

[摘要]“一觉醒来，爸妈就不在了。”——为避免送别变成一场撕心裂肺的挽留，年轻的父母们大多选择不辞而别。

四川“留一代”：20年前失去爸妈，20年后没了孩子

“一觉醒来，爸妈就不在了”

20多年前，打工潮席卷了富顺县马安村。

“出去的人说，外面一个月能挣几百块，年轻人一个带一个，都跟着出去了。”

马安村至今还是省级贫困村，在90年代，几百元显然是一笔巨款。

“一觉醒来，爸妈就不在了。”——为避免送别变成一场撕心裂肺的挽留，年轻的父母们大多选择不辞而别。

周彪、周超兄弟，并不荣幸地成为了“第一代”留守儿童。

20年后，父母老了，带着积蓄回到故乡。

而周彪、周超夫妻，留下4个孩子，踏上父母的老路，远走他乡。

留守的童年，继续在下一代重演，这似乎是无解的循环。

周彪、周超的父亲周廷辉，从南方回来后，接管了四个孙儿。

“他们的妈妈，在家坐完月子，就赶回去打工了。”周廷辉说，“这几个娃娃，是我用奶粉和稀饭养大的。”

一半是骄傲，一半是无奈。

周廷辉用了“回去”这词，可能潜意识地承认了，远方才是子女的家。

大孙女周圆圆，对镜头表现出强烈的抵触情绪。

遭到爷爷呵斥后，她擦掉眼泪，配合完成了这次并不愉快的合影。

这座城市，不只有豆花

除了豆花，富顺还有另一个标签，常出现在官方场合和书面介绍里——“劳务输出大县”。

这个户籍人口100万出头的农业县，有约40万人常年在外打工，以吃苦耐劳、踏实肯干出名。

离开家乡，从一个鲜活的人，被简单量化为“劳动力”，6个字，一笔带过许多悲欢离合。

我到达马安村时，是一个小雨天。

沱江支流在村口拐了个弯，形成一个半湖。这是一个省级贫困村，风景漂亮，但气氛冷清。

在村里走了一圈，走过工地，走过果园，走过新铺的公路，但没遇见几个年轻人。

航母下水、大飞机上天…巨变的时代，像一部按了快进键的电影。

马安村村民对此感觉尤为强烈，两年的变化，比过去二十年加起来还多。

几台塔吊同时开工，村子变成大工地；硬化路从高速修到了家门口。

但有些东西，似乎还是没有变化。

陈敏，25岁，马安村人，我和她约在马安小学见面。

她有一个特殊的职业——“童伴妈妈”。

关于“童伴妈妈”，从官方资料看：

由共青团四川省委、中国扶贫基金会等机构联合发起，从四川的165个“留守村”分别选聘、培训一名“童伴妈妈”，每人照顾一个村的留守儿童，以弥补孩子缺失的母爱。

在学校等了十多分钟后，我见到了陈敏。

随后两天，在她的带领和讲述下，“留守儿童”这几个字，变成了一张张真实的脸庞，迎面而来。

我没想到的是，在马安村认识的第一个“留守儿童”，就是陈敏本人。

“我已经认不出妈妈的样子了。”

马安村长大的孩子，多有一个孤单的童年，陈敏也不例外。

父母离开时，陈敏刚半岁。

3年后，父母第一次回家，“我已经认不出妈妈的样子了。”

陈敏家的大院子，以前住了8户人，现在只剩下1户。

“院子里的孩子，都没有爸妈，一提爸妈就有人哭，一哭就哭成一片。”

村上只有一部电话，父母隔很久才会打来一次。

“来电话了，村干部到家叫人，再从家跑到村委会，那边都挂掉了。”

“舍不得挂，听着电话那边嘟嘟嘟的忙音，假装是爸妈在说话。”

“你问我为什么要当童伴妈妈，这就是原因。”

陈敏：长大，就是为了去远方找妈妈

“小时候，很想快快长大，长大了，就去找爸妈。”

陈敏书念得不多，中专毕业。一起长大的孩子里，她是学历最高的。

“周围的孩子，大多初中没念完，就去打工了。”

马安村第一批农民工已经老去，而他们的子女，发育茁壮，准备出发。

他们离家的第一站，大多选择父母所在的城市——那个小时候念了无数次的地名。

陈敏毕业后去了中山，见到了父母。这时她才知道，爸妈在外面过得并不像她想得那么好。

“妈妈在家具厂打磨车间，拿计件工资，吸了太多灰尘，肺不好，经常咳嗽。”

“就让我当他们的妈妈吧”

想象中见到父母时的欢天喜地，并没有在她心中出现。

因为，她已经习惯了没有父母的日子。

“不管愿不愿意承认，我们理解的亲情，只剩下奶奶和兄弟姊妹了。”

“父母，就是春节来一次，买新衣服、给压岁钱、问考试成绩的远房亲戚。”

中山呆了两年后，陈敏去了成都。

在成都，她打工、恋爱、结婚——对象是成都打工的同村小伙，欧建。

去年5月初，怀孕6个多月的陈敏回到老家。

生完孩子后，她面临两个选择：一是留在村里；二是孩子留下，自己回成都上班。

她发现，和她走时相比，村里更冷清了。

农历4月，是收麦子的季节，成片麦子被麻雀啄完，老人们赶不过来，干脆不收了，直接割了喂牛。

不变的是，“没有爹妈”的孩子，还是一样多。

“如果我走了，我的孩子也会和他们一样，和我小时候一样。”她说。

她想起村上的那部老电话，和那一串嘟嘟的盲音。

她辞去成都的工作，和丈夫回到马安，开了一个小超市，钱挣得不多，但她心安。

“童伴妈妈”在村上招募后，陈敏第一批报了名。

陈敏说，当了母亲后，再看其他孩子，似乎心肠也更软和了。

“也许是同病相怜，就让我来当他们的妈妈吧。”

当上童伴妈妈后，陈敏走遍了全村有小孩的家庭，登记造册。

全村525户，户籍人口2018人，外出打工800多人，剩下的1200人，多是老人和孩子。

“马安小学141人，父母都不在家的就有70个。”

“如果把单亲打工的也算上，那我们村几乎全是留守儿童了。”

“以后，我就是他们的妈妈了。”陈敏说，“带70个娃娃，比我奶奶还厉害。”

章儒芳：养大两代人，还是歇不下来

陈敏的奶奶章儒芳，78岁，耳朵有些背，家里的桌子上，放着各种药瓶。

她不识字，吃药要找陈敏帮看说明书。

章儒芳的一生，是个平淡的传奇故事。

丈夫早年当兵，患上严重风湿。退伍返乡后，病情加重，做不了重活。

两个老人、丈夫、五个子女，章儒芳一个人要挣全家的工分，养活9张嘴。

她的上半辈子，都在和饥饿斗争。“家里断粮了，麦子还没熟。”她说，“我就先把黄的砍回来，磨成浆吃。”

“迟一天都不行，不然一家人就挨饿。”

子女们长大，全都外出了，留给她四个孙女，陈敏是其中之一。

陈家院子一角，被荒草掩埋的老屋，章儒芳曾带着孙女们住在这里。

“家里只有一张床，奶奶睡中间，我们四姊妹抱着奶奶，睡在两边。”

陈敏年龄还小时，奶奶下地劳动，就把她装进背篼，放在田埂上。“大一点，能跑动了，奶奶出去干活，就把我们锁在家里。”

直到现在，年龄最小的外孙女徐英，还和章儒芳一起生活。

中午放学，她在家里做饭，昨晚的剩菜热一下，泡米饭吃。

徐英不爱说话、怕生，智力也不如同龄人。

因为家里有生人，她不敢上桌吃饭。在厨房里，站着吃完了简单的午餐。

他一拳把自己的鼻子打出了血

章儒芳的故事，是马安村的一个缩影。

“很多家庭，都是一个老人带几个小孩。”陈敏说，“缺少父母关爱，对孩子的人格形成、心理健康都很不好。”

“作为他们的‘妈妈’，我最担心孩子的心理出问题。”

李西，马安小学幼儿班老师，对陈敏的话表示了赞同。

幼儿班有34人，“大部分是留守娃娃。”

“他们的学习成绩普遍差，心理状况不稳定。”

“爷爷奶奶在学习上不问不管，生活上则过度溺爱。”李西说，很多老人都不识字，辅导功课无从谈起。

“孤独、没有安全感、不合群、暴力倾向…这些苗头很常见。”

李西举了个例子，班上一个小男孩，“暴力倾向明显，常欺负其他小朋友。”

“今天，他把同学鼻子打出了血，我批评他，他满不在乎地把自己鼻子也打出血，说，这就算道歉。”

“我一下不知道该说什么好了。”

留守孩子的心愿

教室的墙壁上贴了一颗心愿树。

孩子们用心形纸片写下了对未来的期待。

和城里的孩子相比，他们的愿望简单且朴实：家人团圆、上大学、有一份工作。

王雨烟说，她的梦想是考上大学。

奶奶说，考上了大学，就可以去成都见爸妈。

“你是女生，为啥要用‘烟’字当名字呢？”

她说，奶奶改的，她识字不多，烟字比较好写。

马安小学的会议室，“家庭教育培训班”，富顺妇联的老师主讲。

参加培训的，几乎都是外婆和奶奶。

她们的脸上，交织着两种表情，“听不懂”、“还有多久开完？”。

想带他们看看外面的世界

“我不希望，马安村的娃娃第一次出远门，就是去打工的那天。”

当上童伴妈妈后，陈敏最想做的，是“带孩子们出去看看。”

去年过年，有个孩子家长回来，带他去富顺县的西湖划了一次船，“那是娃娃第一次出门，回来后，跟同学一直吹嘘到现在。”

“前段时间，我们组织一些孩子去宜宾(微博)、自贡(微博)参观，他们第一次住宾馆，第一次看到城市，激动得睡不着。”

“我们好多娃娃，连县城都没去过。”

陈敏说，想想都很心酸。

“他们总让我想起小时候。”

林正肖是陈敏的“女儿”之一，10岁，马安小学4年级学生。

“看到她，我就想起我小时候。”

和陈敏一样，不到半岁，正肖的父母就离开了，她和爷爷奶奶一起生活。

“爷爷奶奶都不识字，但正肖聪明，爱学习，成绩一直不错。”

一有空，陈敏就到正肖家辅导功课：

“现在小学比我们那时难多了，语文还没问题，一些数学应用题，要先上网查了，才能教他们。”

在林正肖身上，陈敏还是隐约见到了哥哥林正燚的影子，这让她有一些不安。

陈敏说，林正燚也是一个聪明的小孩，刚到镇上念初中，他排名全班第四。

爷爷奶奶一直以为“他将来一定能读得出来。”

但是，留守家庭的后遗症很快在林正燚身上显露出来了，因为缺少监管，他学会了逃课、抽烟，奶奶给的零用钱，都花到了网吧。

林正燚成绩一落千丈，过早终结了学业，到成都一家汽车修理厂当了学徒。

离开林家，陈敏顺路去了黄林家。

11岁的黄林，马安小学5年级，和91岁的奶奶一起生活。

黄林爸爸排行老幺，黄林年龄不大辈分却高，连陈敏也要叫他一声表叔。

我们到达时，小表叔正在折腾一根烂鱼竿，陈敏说，他喜欢一个人去钓小龙虾。

“你平时在哪里钓虾？”我向他搭讪。

“我没有。”他只说了三个字，脸别到一边。

黄林平时独来独往，也不爱说话，“他不是不讲礼貌，只是不善表达。”

陈敏检查黄林的作业，他找了半天，才在楼梯间找到了自己的书包。

尽管小表叔对陈敏爱答不理，但陈敏一直都是笑眯眯的。

她说，你觉得他们不爱学习、性格古怪，因为你没经历过他们的生活。

“但我知道，因为我也曾是其中之一。” 陈敏说。

离开马安村，陈敏和她的孩子们和我告别。

下半年，新的“童伴之家”就装修好了，在村民活动中心，有图书室、活动室，窗外风景也不错，“欢迎到时再来做客。”

她说，这些年，家乡变化很大，也多了许多工作的机会，虽然挣钱不如外面多，但至少不像外面那么苦。

“累了，就回来吧，你们的孩子在等你回家。”

关于“童伴妈妈”

她们，有城市白领、家庭主妇、民办教师、普通村民…

她们有的把留守儿童接到家中，和自己的孩子一起吃住、上学；有的自购教具，租房办学；她们给孩子们辅导功课、洗衣做饭，充当妈妈的角色…

她们和陈敏一样，有一个共同的名字——“童伴妈妈”。

2016年1月，“童伴计划”于正式启动，累计覆盖全省21个市（州）53个县165个村。

一年多来，100余名 “童伴妈妈”累计走访儿童4.7万人次，建档立卡3.5万余份，各地“童伴之家”开展活动5700余次，惠及儿童及家长12.5万人次。

泸州市叙永县草坝村郭小英

泸州市叙永县新华村戚连莲

泸州(微博 微信)叙永县红星村张新民

南充(微博)高坪区观音桥村杨学琼

南充高坪区金花村杨成芳

雅安(微博)汉源县青富村杨月华

雅安汉源县富林镇富塘村李文霞

"童伴妈妈"外来之路，需要您的支持

为留守孩子加油，为童伴妈妈加油！